옷의 온도

옷이 되기 전의 풍경

Part 8 합성 섬유(Synthetic Fiber)

검은 액체 속에 잠들어 있던 시간을 깨우다

수억 년 전 바다와 호수에 살던 플랑크톤과 미생물의 유기물이 물밑에 차곡차곡 쌓였습니다. 퇴적층 아래 깊이 묻힌 유기물은 오랜 세월 높은 열과 압력을 받으며 마침내 석유가 되었습니다.

그렇게 만들어진 석유는 까마득한 세월이 지나, 오늘날 우리가 입는 옷의 원료가 되었습니다. 따스한 햇살과 흙이 아닌, 빛 한 줄기 닿지 않는 깊은 땅속의 검은 액체에서 시작된 플라스틱 옷 이야기입니다. 

인류가 천연 상태의 석유인 역청을 사용한 역사는 기원전 3000년경 고대 수메르와 이집트 문명까지 거슬러 올라갑니다. 

그로부터 수천 년이 흐른 1930년대, 미국의 화학 기업 듀폰(DuPont)은 귀하고 값비쌌던 천연 실크를 대체할 새로운 인공 물질 개발에 몰두하고 있었습니다.

그리고 1935년, 월리스 카로더스가 발명한 나일론(Nylon)은 합성 섬유 시대를 여는 첫 번째 신호탄이 되었습니다.

그러나 인류가 누리게 된 이 편리함 뒤에는, 섬유의 고향이 자연에서 석유로 완전히 달라져 있었습니다. 

1. 석유에서 태어난 실, 자연을 떠난 섬유

그곳에는 꽃도 피지 않고, 새싹도 돋아나지 않습니다. 바람에 흔들리는 들판도, 계절을 기다리는 시간도 없습니다.

대신 그곳에는 거대한 철탑과 끝없이 이어진 배관, 그리고 밤하늘을 붉게 물들이는 불꽃이 있을 뿐입니다.

우리가 오늘 마주할 곳은 정유공장입니다. 땅속 깊은 곳에서 잠들어 있던 석유는, 이곳에서 새로운 모습으로 깨어납니다.

합성 섬유의 원료가 만들어지는 정유 공장

이 검은 액체가 만들어지기까지는 수억 년이라는 시간이 걸렸습니다. 그러나 인간은 그 오랜 시간에 비하면 눈 깜짝할 사이에 그 저장고의 문을 열었습니다.

거대한 시추 시설이 땅속 깊은 곳의 석유를 끌어 올리면, 검은 액체는 긴 파이프라인과 유조선을 타고 정유공장으로 운반됩니다. 

그곳에서 석유는 여러 성분으로 분리되고, 그 가운데 나프타는 석유화학 공장으로 보내집니다. 

나프타는 복잡한 화학 공정을 거쳐 기초 화학물질로 분해됩니다. 여기에 다시 화학반응과 중합 과정을 거치면 폴리에스터와 나일론, 아크릴 같은 합성 섬유의 원료가 되는 작은 알갱이 형태의 고분자로 만들어집니다. 

그 알갱이는 높은 열에 녹아 방사 공장의 가늘고 촘촘한 노즐을 통과하며 비로소 한 올의 실이 됩니다.그리고 그 실은 다시 직조와 편직을 거쳐 마침내 우리가 입는 옷감이 됩니다.

이렇게 탄생한 섬유는 흙에서 자라난 것이 아니라, 인간의 기술이 만들어 낸 합성 섬유입니다. 그렇게 합성 섬유는 우리 삶 속으로 깊숙이 들어오게 되었습니다. 

2. 흙 없이 태어난, 기적의 실

자연이 길러낸 실을 기다리고 수확하던 인류의 옷 만들기 역사는, 이제 공장에서 원하는 만큼 실을 뽑아내는 합성 섬유 시대로 접어들게 됩니다.

듀폰의 실험실에서 태어난 나일론(Nylon)은 당시 '강철 보다 강하고 거미줄보다 가는 실' 이라는 소개와 함께 세상에 모습을 드러냈습니다. 사람들은 이 새로운 실이 새로운 시대를 열 것이라 믿었습니다. 

이후 폴리에스터와 아크릴이 잇달아 등장하며, 1970년대에 이르러 합성 섬유는 전 세계 의류 산업의 중심 소재로 빠르게 자리 잡게 됩니다.

자연에서 얻은 어떤 섬유와도 닮지 않은 이 인공의 실은 당시 사람들에게 하나의 기적처럼 다가왔습니다. 가볍고 질기며 관리가 쉬운 데다 가격까지 저렴해, 이전에는 상상하기 어려웠던 옷의 가능성을 열어주었기 때문입니다.

사람들은 이 새로운 섬유에 매료되었습니다. 밭에서 작물을 기르거나 동물에게서 털을 얻지 않아도 공장에서 필요한 만큼 생산할 수 있었고, 누구나 쉽게 새 옷을 가질 수 있는 미래가 눈앞에 다가온 듯했습니다.

어느덧 합성섬유는 더 이상 특별한 발명품이 아니라 가장 당연하고 익숙한 소재가 되었습니다. 옷뿐 아니라 가방과 신발에 이르기까지, 우리의 옷장은 석유에서 태어난 실로 빠르게 채워져 갔습니다. 

3. 최고의 발명품이 지구에 남긴 것

우리의 옷장을 빠르게 채운 합성섬유는 플라스틱입니다. 

 2021년 체인징 마켓 재단의 보고서에 따르면, 전 세계 합성섬유를 생산하는 데 매년 약 13억 배럴의 석유가 사용되는 것으로 추산됩니다. 

이는 스페인의 한 해 석유 소비량을 넘어서는 규모입니다. 이 거대한 수치는 오늘날의 패션이 얼마나 깊게 화석연료에 의존하고 있는지를 단적으로 보여줍니다. 

옷은 선명한 색과 부드러운 감촉, 오염을 튕겨내는 편리함 뒤에 눈에 보이지 않는 그림자를 감추고 있습니다. 그 편리함을 만든 화학물질 중 일부는 피부를 자극하고 알레르기를 유발합니다. 심지어 호흡기 질환을 일으키거나 내분비계를 교란해 면역 체계를 무너뜨리고 만성 염증을 유발하기도 하여, 사용이 제한되기도 합니다.

합성섬유의 문제는 여기서 끝나지 않습니다. 버려진 옷이 자연에서 완전히 분해되기까지는 수십 년에서 수백 년에 이르는 기나긴 시간이 걸립니다. 합성섬유의 종류나 환경에 따라 차이는 있지만, 결코 쉽게 사라지지 않는다는 사실만큼은 분명합니다.

합성섬유 옷은 만들어진 순간부터 사용과 세탁, 그리고 버려진 뒤에 이르기까지 끊임없이 발생하는 미세플라스틱의 무게에서 자유롭지 못합니다.

자연은 스스로를 흙으로 되돌리며 순환을 이어가지만, 합성섬유는 그 순환 바깥에 머물 뿐입니다.

합성섬유 옷은 좀처럼 사라지지 않은 채 우리보다 훨씬 긴 시간을 대지에 남아 있을 것입니다. 흙으로 돌아가지 못하는 플라스틱 옷은, 이제 우리에게 오래도록 남을 아픈 질문이 되었습니다. 

다음 기록,
석유에서 태어난 합성섬유 이야기를 지나, 다음은 버려진 폐트병이 재활용 폴리에스터(rPET) 이야기를 기록합니다.

매주 월요일과 목요일 오후 10시에 업데이트됩니다.

.